20063.16

アスパラガス病

電車で斜め向かいに座ったおばさん、

パン屋の袋を大事そうに抱えて、

こくりこくり。

電車揺れますのでお気をつけ下さい、

急なカーブで、

おばさんの膝の上から、

袋がすべって落ちる。

バラバラと、

床に散らばったのは白骨。

あわてて拾い集める、

直射日光でおばさんの髪が、

白髪交じりに見える。

パン屋の袋に入れて、

おばさんはさも大切そうにして、

誰かのお骨を持ち歩いているのだ。

おばさんはまた目をつぶって、

僕も目をつぶって、

どちらが先に眠ったかは知らない。