20063.4

サマータイム・アンド・サマータイム　その１

　家に帰ったら、電気がつかない。グローランプ？　豆球？　なんだかよくしらないけど、うんともすんとも光らない。こういうときのために、おれは用意してたんだ。

　と言って、藻作は彼のひきだしを開け、彼のピカピカの走馬燈を、暗い部屋につるした。

　これから、彼の物語が、その閃光に合わせて一瞬のように繰り返されるだろう。そうして語られる彼の断片は、街の光のどれかひとつとなって、私のところにも届くかもしれない。もし届いたら、それをここに書き写そうと思う。

　水音がする。

　締め損ねた蛇口から垂れる。