20062.16

まだ雨

白っぽい窓の外は雨降り。

いつから降ってるのか忘れたけど、

もうずっと降ってる。

霧雨の外気を切り取ってくる。

立方体に。窓枠ぎりぎりの大きさで、部屋に運び入れる。

部屋の中心に浮かばせた雨は、

正しく立方体じゃなきゃいけない。

ただでさえフルフルと震えているのに、

直方体だとバランスがとれない。

雨の向こうに、消えたテレビが透けて見える。

天気予報も当たらない。部屋の中の雨。

顔を近づけてみると、

息か空気か揺れて、波紋がたつ。

波紋がたつのは、雨じゃなくて外気の表面だ。

冷たい。手を入れるとそこだけ冷たい。

雨は上の面から降ってきて、底の面に消えていく。

暖房をつけると、フルフルといよいよ激しくなり、

みるみる立方体はちぢんでいく。

ちぢんでいくときは、きれいな形を保てないらしい。

でこぼこになって、こんぺいとうのように動く。

風邪のウイルスの形に似てくる。

先がとがってくる。触ったら風邪をひくに違いない。

冷蔵庫を開けて、

牛乳をコップについで、

振り返ったら、なくなっていた。

なんでだろうか、ついでに外の雨もやんだような気がして、

窓を開けてみると、

白っぽい空には、ずっと雨が降っている。